風の忘れもの

宛先のない葉っぱ

葉っぱの裏に、細い道があった。

どこへ行くのか聞いてみたら、
「ここまで来た道」と言った。

なるほど。
地図には、そういう使い方もある。

石の留守番

誰もいないあいだ、
石が窓辺の留守番をしていた。

帰ってきて「何かあった？」と聞くと、
石は、昼のぬくもりを差し出した。

報告は、それだけだった。
それで、部屋の一日がわかった。

飛ばない日の羽

羽が一枚、机の上にいた。

「今日は飛ばないの？」

「今日は、しおり」

飛ぶための形が、
物語の途中を覚えていた。

鍵の就職

どの扉にも合わない鍵が、
ここへ来た。

しばらくして、風に飛びそうな紙の上へ。

「就職しました」と、鍵が言った。

開けない仕事も、
なかなか忙しいらしい。

行き先は土の中

種には、小さすぎて
住所が書けなかった。

それでも土に置いたら、
ちゃんと下へ根を出した。

届く場所を、
からだが知っている手紙もある。

余白行き

行き先のない切符が一枚。
駅員さんも首をかしげた。

裏返すと、小さく書いてあった。
「途中下車のつづき」

それなら、とポケットにしまった。
もう少し、この町を歩こう。